Como lo había hecho miles o millones de veces anteriormente, recorría el viejo corredor del viejo apartamento, inconsciente de que el destino iba en su contra y de que todas las cosas tendían hacia el desvanecimiento, de tal forma que, de tener acceso algún día a algo parecido a la felicidad, no podría asirse realmente a ella, porque, como todas las cosas, dicha felicidad perdería cuerpo, se desmaterializaría de alguna forma, se volvería líquida y percolaría entre sus dedos, cayendo hacia el silencio sepulcral. Sin embargo, en ese momento, a esa corta edad, no pudo pensar en todas esas cosas que lo habrían llenado de urgencia y ganas de dejar una impronta indeleble en este mundo, quizás ilusionado con la creencia de que es posible sobrevivir en el mundo a partir de los legados que en él se dejan, y en cambio su mente se fue hacia el final de su historia, de la historia, dándose cuenta de la verdad más fundamental: Voy a morir algún día. La inmadurez propia de su mente todavía infantil no pudo determinar el origen de esa repentina epifanía y tampoco supo muy bien qué hacer con ella, y como los niños son muy prácticos y están acostumbrados a lidiar con sus pensamientos profundos a través de la incongruencia, simplemente siguió en lo suyo, caminando hacia donde debía caminar para hacer lo que fuera que fuera a hacer, pero esos cortos segundos de pensamientos quedaron impresos en su memoria, encapsulados hacia la posteridad de su mente.
Y ahora nos tomamos de la mano, pero antes no podíamos. ¿Recuerdas ese día en el que nuestras manos estuvieron muy lejos la una de la otra? ¿Recuerdas ese día en el que nuestros ojos estuvieron muy lejos y no nos pudimos ver más que a la distancia? Yo lo recuerdo, porque ese día no ocurrió hace tanto tiempo y aún siento la soledad en mis manos. Sí, la soledad produce una sensación táctil. Me parece increíble que no se hable más al respecto, pero creo que todo el mundo conoce esa sensación de no tocar y no ser tocado por el ser amado. Para mí, lo que se siente es la soledad, o por lo menos así he decidido que se siente la soledad. En cualquier caso, esa soledad que antes nos embargaba y que nos hacía sentir casi muertos es como un tatuaje táctil en la piel. No se ve, pero allí está y se hace evidente para todo el mundo. Todos sabemos cómo se siente la gente que no ha sido tocada por los seres amados, aunque no veamos sobre su piel diferencia alguna respecto a los que sí son tocados.
Las botas pesadas de los asesinos pisaban fuerte el suelo en las calles y los edificios retumbaban por su marcha rítmica. Yo, escondido en una sucia calle de servicio, con la basura hasta el cuello, miraba hacia la ventana de nuestro apartamento para darme cuenta de si veía tu cabeza que se asomaba para contemplar el horror de lo que ocurría en la calle. Yo quería correr y abrazarte, pero entre la puerta de nuestro edificio y yo estaba la marcha infernal de los delincuentes uniformados que juraron lealtad a la patria y terminaron demostrando lealtad al caudillo. Yo tenía miedo, porque ellos amenazaban con entrar a la fuerza.
Mientras miraba hacia la ventana, me dolió la mano porque no estaba tomando tu mano y no estaba apretándola fuerte, y no la estaba besando para tranquilizarte y decirte que todo estaría bien y que escaparíamos con vida del horror de la política y las armas. Yo sabía que tú tenías miedo y tú, igualmente, sabías que yo tenía miedo también. El caudillo transformó la patria en miedo y, por lo tanto, sus soldados convirtieron al miedo en su bandera y al miedo juraron su lealtad en última instancia.
Cerré los ojos y recordé cuando te vi por primera vez, allí, comprando un café en aquella sencilla cafetería que no distaba mucho de cualquier otra cafetería de la ciudad. Tal vez era una panadería, porque hacían un delicioso pan de guayaba que causaba delirios románticos en más de uno. Antes de que tú llegaras a mi vida, yo estaba enamorado del pan de guayaba de esa panadería, pero luego, cuando te tomé de la mano por primera vez, supe que el pan de guayaba no había sido más que un sucedáneo de tus labios, de tu aliento y de tus carnes.
—Lo siento, señor —te dijo la dependienta de la cafetería que era una panadería—, pero no tengo cambio para un billete tan grande. ¿No tiene algunas monedas por allí?
—No tengo —dijiste con tristeza, mirando tu café y tu pan de guayaba—. ¿De verdad no tiene cambio, señora?
—No tengo, lo siento.
—Yo puedo pagar por él —intervine de repente, rompiendo el hechizo que hacía que tú y la dependienta se miraran e ignoraran a todos los que estábamos a su alrededor—. Es un crimen que alguien se quede sin su pan de guayaba solo por unas monedas.
Tú me miraste con sorpresa y algo avergonzado, porque no esperé a que me dijeras que sí y puse las monedas que tenía sobre el mostrador, frente a la dependienta, que las tomó sin consultar tu opinión tampoco. Para ella, lo importante era concretar la venta, para ti era tomarte tu café y comerte tu pan de guayaba y para mí era caerte bien.
—No hace falta que lo hagas —dijiste al fin—. ¡Qué pena!
—Para nada —respondí con la sonrisa más galante que tenía en ese momento, que fue una fea mueca, pues yo no tengo sonrisas galantes por cuanto no soy un galán en lo absoluto—. Es una tontería.
Luego, cuando me tocó comprar mi propio café y mi propio pan de guayaba, tú te quedaste a mi lado, sonriéndome y, cuando pude despegarme del mostrador, me invitaste a que nos sentáramos juntos. ¡Bingo! Logré lo que quería. Nos sentamos juntos y tú me dijiste tu nombre:
—Manuel…
Y yo te dije el mío:
—Alejandro
Y conversamos sobre nosotros. No teníamos vidas interesantes, ni teníamos trabajos bien remunerados, ni éramos estrellas de Instagram, y se nos notaba porque ninguno de los dos teníamos la apariencia para ser estrellas de Instagram. Poco importó. Por alguna razón la conversación fue la cosa más dulce para ambos y, entonces, ocurrió lo inesperado: nuestros panes de guayaba se quedaron intactos sobre nuestras mesas. Nos citamos para vernos unos días después.
Y nos vimos unos días después, en efecto, y esa fue la primera vez que nos tomamos de la mano. Yo conocí ese día la sensación de la piel siendo tocada de verdad y, entonces, ya no me importó el pan de guayaba y no me antojé de él, porque sabía que tomar tu mano y tocar tu piel era tan bueno como comer ese pan de guayaba, tesoro nacional y gran baluarte de nuestra patria frente al resto del mundo.
—¿En serio ya no compras el pan de guayaba en la panadería de la esquina? —me preguntó un día mi madre, alarmada porque le conté que ya el sabor dulce de la jalea de guayaba dentro del hojaldre no me importaba en lo absoluto.
—No, mami. Creo que hay algo mejor que eso, y es el amor de Manuel.
Y mi madre cruzó los brazos y me miró con desconfianza. Ella nunca había conocido algo mejor que el pan de guayaba, porque el pan de guayaba lo era todo para ella, como lo era todo para todo el mundo en aquel país, en cuya bandera figuraba un pan de guayaba perfecto, horneado el tiempo justo y a la temperatura justa, y por eso el hojaldre se veía dorado y hermoso, y el pan de guayaba competía con el pan de fresa de la nación vecina al norte, con el pan de jalea de mango de la nación al sur y con el pan de banana del oeste. Nadie envidiaba, sin embargo, el pan integral del este.
¿Y para qué íbamos tú y yo a necesitar el pan de guayaba? ¿Para qué? Los que no aman o amaron alguna vez no saben que todos tenemos panes de guayaba o banana o de jaleas de mango o fresa dentro de nosotros, justo debajo de la piel, y quien ama exuda las esencias y jaleas, las dulzuras dentro de nosotros. Por eso, recuerdo la primera vez que nos acostamos, Manuel, y la primera vez que recorrí con mi lengua la piel de tu espalda. Sabías a guayaba, y por eso mi lengua te recorría sin parar. Tus pectorales sabían a fresa y por eso mamaba de tus tetillas, que emanaban miel en vez de leche y tus nalgas, que mordía con entusiasmo y sin parar, sabían a durazno. Mi lengua entraba y salía de tu boca con desesperación porque allí estaba toda la fresa del mundo, y era fresa dulce y ácida a la vez.
Y yo entraba en ti y mi cuerpo se desesperaba y yo quería manar en tu interior. Entonces, te mordía las orejas, mientras tú gemías, y olías a mango y yo pasaba mi lengua por tu cuello y, en efecto, sabías a mango maduro. Y entonces, yo manaba dentro de ti y tu olor a fruta madura se intensificaba y tú gemías otra vez y me decías que yo olía y sabía a piña y a manzana.
¿Para qué, entonces, íbamos a comer pan de guayaba, si el mejor pan de guayaba era el que estaba debajo de nuestras pieles? No necesitamos comer más pan de guayaba, porque el contacto de nuestras pieles era suficiente. Yo te tomaba de la mano y eso era suficiente para saborearte y saborear lo mejor del mundo.
Sin embargo, nos dimos cuenta de que, poco a poco, el mundo cambiaba y no estaba dispuesto a aceptar nuestra renuncia al sagrado símbolo de la patria. Antes, íbamos por la calle y veíamos a los demás que eran como nosotros, gente que se tomaba de la mano y que apoyaba su cabeza sobre el hombro del amado, y parejas de hombres con mujeres, de hombres con hombres y de mujeres con mujeres, indistintamente todos felices, empezaron, entonces, a verse nerviosas y miraban de un lado al otro, porque los que llevaban un pan de guayaba en la mano nos atisbaban con desconfianza al principio y luego con desprecio y odio.
—¡No se acerquen a mí, asquerosos sexuales! —nos gritó una vez una mujer en la calle, incómoda porque caminábamos detrás de ella—. ¡Fuera, con sus besos y su amor y su sexo desenfrenado y con olor a frutas! ¡Sucios!
—Pero, señora —le respondiste—, no hemos hecho nada malo. Solo estamos caminando por la calle, normal.
—Sí, pero en vez de llevar su pan de guayaba, se llevan el uno al otro, ¡y se quieren y se aman delante de los demás! ¿Cómo se van a querer más entre ustedes en vez de cada uno amar a su pan de guayaba? ¡Asqueroso!
Y llegó el punto en el que ya estábamos tan nerviosos que nos dejamos de tomar de la mano, para que la gente ya no nos despreciara en la calle. Sin embargo, exudábamos amor, el amor que recientemente habíamos dejado correr con toda su intensidad en la cama, en la que ambos manábamos dulce de leche y jalea de piña y mango y nos alimentábamos el uno al otro. Olíamos a amantes y la gente sabía bien lo que éramos.
—Mejorarán las cosas —me decías en la cama, con las piernas enredadas, ambos mirando al techo, mientras tu cabeza descansaba en mi hombro y yo te acariciaba el pelo y tú mi pecho—. La gente tendrá que aceptar el amor algún día.
—¿Estás seguro? —te respondía yo, mucho más pesimista que tú—. No lo sé. Cada día… cada día lo veo peor.
Y yo tuve razón, lamentablemente, porque, cuando nos dimos cuenta, el líder daba su gran discurso frente a la gran masa, y levantaba las manos y gritaba con rabia contra todos los amantes, y decía:
—¿Cómo es posible que esa gente rechace nuestro precioso pan de guayaba? ¿Acaso se creen ellos suficientes como para no necesitar el maná maravilloso de nuestra patria y pretender vivir solo del maná de sus propios seres interiores? ¡Asco e ira contra los amantes que tienen sexo y en el sexo y en los besos y en el amor tienen la felicidad! —Y la gente respondía «¡Asco! ¡Ira! ¡Asco! ¡Ira!»—. ¿Ustedes tienen amor o tienen pan de guayaba? —«¡Pan de guayaba!» gritaba la gente, batiendo sus banderas y alzando sus puños—. ¡Pan de guayaba, en efecto! ¡No necesitamos más que pan de guayaba! ¡No hay más que el pan de guayaba! ¡Ni el amor, ni los besos ni el sexo delicioso y tierno, ni el sexo desenfrenado y animal, ni las manos tomadas de los amantes pueden suplantar el pan de guayaba! ¡Solo pan de guayaba! ¡Solo el pan! ¡Solo el pan!
Y en la televisión salió en ese momento una mujer que tenía en sus manos sendos panes de guayaba y los estrujó con todas sus fuerzas y su jalea carmesí cayó sobre ella, y la mujer ser restregó el rostro y el cuerpo con el pan de guayaba. Sus ojos estaban desorbitados, su cabello despeinado como el de una loca y su lengua fuera de su boca trataba de saborear la jalea de guayaba y el hojaldre, pero casi todo había caído al suelo, mientras batía sus brazos al aire y su rostro temblaba de rabia y odio hacia quienes teníamos amor en nuestras vidas.
Y el líder ganó las elecciones y juró, entonces, que barrería a los amantes, que tendrían que soltarse las manos y que dejar de manar dulzura y toda la dulzura que llegara a sus bocas tendría que provenir del pan de guayaba que vendían en las panaderías y pastelerías de la patria.
—¡Tenemos que huir, mi amor! —gritaste, desesperado—. ¡No podemos dejar que nos separen! ¡No podemos!
—Pero ¿huir a dónde, mi amor? —respondí.
Con horror, vimos que en las otras naciones otros líderes, con la misma locura y el mismo odio, también ganaban en sus países, porque nuestros congéneres de otras nacionalidades también odiaban el amor y solo podían admitir la dulzura de las jaleas de fresa, de mango y de banana. Solo nos quedaba el pan integral del este, pero antes muertos que en el este.
—¡Tenemos que impedir la avanzada autoritaria! —gritábamos en las calles, creyendo que nuestra resistencia tendría peso específico—. El amor y el pan de guayaba pueden convivir en este mundo. ¡Ninguno tiene que aplastar al otro!
Pero el líder y sus acólitos no estaban de acuerdo. Pronto, los militares, que antes juraron que no apuntarían con sus armas a sus conciudadanos, demostraron que eran tan pusilánimes como cualquier otro y se batieron en las calles contra quienes amábamos y, por eso, fuimos reducidos.
No hubo refugio para nosotros, porque corrí hasta mi casa de la infancia y mi madre me cerró la puerta, gritándome por la ventana:
—¡Yo no te crie para que terminaras con un amante! ¡No te crie par que buscaras tu propia felicidad! ¡No! ¿Quién te crees que eres para abrazar el amor en vez del hojaldre y la jalea carmesí de la guayaba? ¿Acaso yo te crie para que buscaras tu propio camino? ¿Acaso tú me has visto alguna vez buscando un sendero para mí misma? ¿Te crees mejor que yo?
Y tu madre nos gritó algo parecido, y tus hermanos y los míos, así que tuvimos que correr por las calles de la ciudad y buscar un espacio en los barrios abandonados. Íbamos tomados de la mano, saboreándonos mientras corríamos con miedo, porque presentíamos que pronto nos obligarían a separarnos, así que teníamos que tomarnos fuerte por el tiempo en el que aún pudiéramos.
Y terminamos en nuestro apartamento derruido, en el marginal espacio de los indeseables, en el lugar en el que los que se aman son visto con desprecio y odio. Oíamos que las botas de los soldados que llevaban la bandera de pan de guayaba avanzaban sobre un barrio y sobre el otro y buscaban rebeldes. Teníamos miedo de separarnos, porque tal vez nos llegaría la hora de la separación sin estar juntos.
Pero teníamos que salir para buscar el sustento de nuestro hogar y cuando yo salía te suplicaba que te protegieras bien, que cerraras bien la puerta y no le abrieras a nadie y me decías que sí, que te protegerías y que te encerrarías, y así lo hacías. Y entonces, yo volvía y nos alimentábamos, pero nada de lo que nos lleváramos a la boca era mejor que nuestros besos y nuestras caricias. No dejábamos de tomarnos de la mano por nada del mundo.
Lamentablemente, mi temor se hizo realidad y nos tocó padecer la redada de nuestra separación cuando no estábamos uno junto al otro. Vi cuando una de las pesadas botas derribó la puerta de nuestro edificio y todos los que estaban allí adentro, nuestros vecinos y tú, gritaron de terror. Y yo también grité de terror y corrí hacia ti y hacia el edificio, tratando de atravesar a toda velocidad la marcha de gorilas, pero ellos me atraparon. No pude hacer nada cuando los vi sacarte a la fuerza. Tú llorabas, igual que yo. Te grité, a la distancia, que te amaba y tú gritaste también. Los gorilas, al vernos mirarnos con amor, se aseguraron de distanciarnos más y de poner sus cuerpos y un muro de pan de guayaba entre nosotros.
Nos pasearon por la calle, dentro de jaulas, mientras las gentes, que parecían salvajes prehistóricos, despeinados y asquerosos, nos miraban con odio y nos lanzaban panes de guayaba. Yo no tomé ninguno, aunque tenía hambre, porque lo único que necesitaba era tu mano siendo tomada por la mía. Prefería la sensación de soledad que el hojaldre sustituyéndote.
Trataron de convencerme, de reeducarme. Me decían que debía olvidarte y que luego, cuando ya no estuvieras en mis pensamientos, disfrutaría del pan de guayaba como lo hacía antes, cuando no era un asqueroso enfermo sexual, pero yo me negué y les dije que los enfermos eran ellos, que eran quienes renegaban del amor. Horrorizados, me golpeaban y me insultaban y me decían que me iban a hornear dentro de un pan de guayaba para castigarme por mi afrenta. No me importó y esperé el horno.
Cuando me inundó la jalea de guayaba, que me untaron por todo el cuerpo, y cuando me envolvieron con el hojaldre gigante, hice silencio y no me resistí. Me envolvieron el rostro y no pude respirar bien, pero no me importó. Sentí el calor cuando me metieron al horno y escuché cómo el hojaldre se abría y crujía la masa. Hirvió la jalea de guayaba dentro de mí, que se hizo, entonces, blanda y untuosa y sabrosa, y me brotó la dulzura por la boca y por los ojos y mi piel se disolvió como el caramelo en el calor y se mezcló con la fruta. Igual te pasó a ti. Morimos convertido en jalea de guayaba, para el gozo del líder y del pueblo. Nos venderán en las panaderías de la patria y la patria tendrá bien controlada a la masa, que creerá que come verdadera dulzura, pero en realidad solo come los cadáveres horneados de quienes fuimos dulces de verdad.
Pero desperté aquí, en este mundo silencioso y hermoso, y apareciste tú en medio del vacío. Te sonreí y tú me sonreíste a mí. Nos sentamos y contemplamos la blancura delante de ambos, pero no nos importó que no hubiera un paisaje delante de nosotros con montañas bonitas y aves que cantaban armónicamente, ni que no hubiera una ciudad. Lo importante es que nos pudimos tomar de la mano. Tú apoyaste tu cabeza sobre mi hombro y yo la recibí con beneplácito y te abracé. Yo te protegeré y te querré para siempre. Nos tomaremos de la mano y manaremos todos los sabores posibles. Cerremos los ojos y saboreemos nuestras dulzuras. Así debió ser en el mundo de los vivos, pero si no es allí, es aquí, en el mundo de los muertos, sea real o una fantasía, sea un cielo o un limbo. Aquí somos todo lo dulce que no nos dejaron ser en vida. Que ellos coman cadáveres y nosotros comamos verdadera fruta. Sé dulce, Manuel, y yo lo seré también.
Cuando se vio al espejo, se sintió desorientado al constatar que aquel artefacto le devolvía una imagen de sí mismo que no concordaba con la que había dentro de su mente. Hasta donde él sabía, era joven, así que ¿quién es ese? Se quedó mirando el reflejo por un instante, y por primera vez en su vida tuvo un pensamiento que convirtió sus extremidades en gelatina: ¡Estoy viejo! Al fin entendió que todas las veces que había escuchado lo que le habían dicho tantas veces, que la vida es un suspiro, era verdad. ¿Cómo puedo estar viejo si no he vivido casi nada?, y, sobre todo, no he logrado todo lo que me he propuesto. Pensó en todas las cosas que se suponía habría hecho para ese momento en su vida. Una lista interminable de deberes e insignificante de haberes. Su estómago ardió y se miró al espejo largamente. ¿Y ahora qué? Y ahora, a llevar a los niños a la escuela y a volver al trabajo de todos los malditos días. Felicitaciones, eres muy exitoso.
Ante el estridente grito de Amanda, Róbinson tuvo que taparle la boca, mientras la joven mujer pretendía liberarse de sus manos apenas mediante el tembloroso retorcimiento de su cuerpecillo asustado. Él, en su extrema fuerza, implacablemente utilizada para someter a Amanda, pudo sentir en aquel grito la absoluta verdad de la muchacha, su confesión de terror, cual niña abandonada ante las mismísimas fronteras del olvido. Ella quería conocer lo que la vida le depararía después de ese día a sus escasos diecinueve años, pero ahora veía palpable la real posibilidad de ver frustrada su esperanza. Nunca sería una vieja sentada en su silla mecedora a la espera de su muerte, mientras sus nietos revoloteaban ruidosos a su alrededor, sin pensar ellos en aquella horrible imagen del fin propio. Ella, en cambio, añoraría ese fin, porque su vida ya habría cumplido sus expectativas y no habría nada más que esperar de ella o las habría frustrado repetida y dolorosamente y ahora, de repente, la existencia y sus constantes desengaños le había parecido demasiado larga.
Róbinson sintió en las trémulas carnes de la recién mujer el pánico de ese momento, y casi leyó sus pensamientos, y aunque por su boca tapada Amanda no podía decir nada, él escuchó en su cabeza aquella idea que ella le trasmitía en ese momento de súbito poder telepático. Era la misma ya muy conocida frase: «¡Por favor, no me mates!».
Él entendió en seguida el mensaje, pero antes de decidir el futuro de la rea, una vez más inmortalizaría ese momento en su memoria. Ese… ese momento, que a pesar de haber sido momentos diferentes, que a pesar de haber sido mujeres diferentes cada vez, siempre parecía ser el mismo, y parecía el mismo porque, efectivamente, era el mismo todas las veces: ese momento en el que esas mujeres ya no podían hablar más, ese momento en el que temblaban de terror, ese momento en el que sus respiraciones suplicaban por ellas, ese en el que las lágrimas corrían libres por las mejillas y luego por las manos de él que tapaban fuertemente sus bocas, ese momento de la inútil refriega en la que las desprovistas mujeres luchaban contra la muy superior mole de Róbinson. Ahora ella, Amanda, una vez más iba a protagonizar ese momento para el deleite y la pena de él.
El olor de Amanda era ese vaho ligero y artificial propio de quien acaba de salir de la ducha, desprovisto de naturaleza y plagado de esencias siniestras y superficiales de grasas olorosas, perfumes extravagantes y jabones pretenciosos. Ese olor que Róbinson tanto adoraba, que lo excitaba y que lo convertía en aquel maldito animal que tanto odiaba ser. Ese, que mataba a mujeres indefensas cuando salían de la ducha sin haberse dado cuenta de la acechanza maligna de su mirada intrusa. Era uno olor lleno de gracia, de belleza, de artificialidad industrial, de perfumes caros traídos de alguna exótica fábrica de galantería donde se experimentaba con grasas muertas y mezclas de extrañas y recias esencias de flores destrozadas, martirizadas y victimizadas, como las mujeres de Róbinson. Un olor ligero a alcohol ensalzaba, sin embargo, las potencias penetrantes de los aromas, que llegaban delicados a la nariz del asesino y de repente se convertían en esclavizadores de sus nervios, por lo que hacían sentir en su cerebro los gritos intensos y constantes de las flores muertas encerradas en los jabones. Era ese olor a rosas, jardín de cofradías secretas que ocultaba en sus aromas los deformes restos de los pétalos pulverizados de las flores. Ese olor que había quedado impregnado en la piel de Amanda y que ocultaba su verdadera esencia hedionda y viva, lejana a la fragancia floral y cercana más a la mujer sexual y llena de feromonas que luchaba por lograr la asepsia de estas esencias desagradables e inmanentes a su naturaleza puramente mortal. El olor del jabón penetró con fuerza los orificios nasales de Róbinson, quien los aspiró con profundo placer y sintió cómo llegaban hasta lo más hondo de sí, hasta el centro mismo de su espíritu destructor y acomplejado. En ellos se deleitó y por ellos quiso creer que ya no era ese verdugo maldito y odiado del que tanto se avergonzaba.
Ante un olor como ese, pensó: «¿Acaso no podría ser yo el hombre de esta mujer, ese que aspira sin culpa su olor maravilloso y al que ella deja tocar su piel limpia y relajada sin mostrar rechazo, miedo o asco, si no, al contrario, ante el que se muestra llena de amor, desesperado deseo y lujuria?». Pero en su mente retorcida, él sabía muy bien que no era ese hombre. El olor, si bien lo seducía, a la vez le recordaba que una mujer como Amanda, limpia y grácil, nunca podría ser para alguien como él.
Se sentía atrapado, además, por las otras fragancias que emanaban del cabello de Amanda, provenientes del champú, origen de deliciosos perfumes, esta vez frutales, que le recordaban los dulces sabores de la tierra convertida en vida. Esos manjares de delicias innúmeras que ahora las mujeres llevaban siempre en sus cabezas y sus pieles, esos olores que las hacían deseables, apetitosas y comestibles para los hombres que querían tener de ellas las manzanas, peras y mangos en sus bocas, disfrutando de los sabores pegajosos y azucarados de las tiernas frutas que ahora se convertían en hebras negras, largas y suaves pegadas a las cabezas de esas mujeres, como Amanda. Róbinson olió aquel cabello lentamente… profundamente. Extasiado en medio de esos ilusorios banquetes frutales, se imaginó acariciando la cabeza de la muchacha tiernamente mientras ella sonreía por su halago, mirándolo con ojos brillantes, llenos de deseos lujuriosos, a la vez que pronunciaba tiernas y fabulosas palabras. «Te amo», le decía, y al decir aquello, Amanda cumplía el sueño atesorado secretamente por Róbinson de una mujer que, sumisa a sus portentos, le amase profundamente al someterse a su violencia inmanente.
En medio de un campo cítrico, lleno de naranjas, toronjas rosadas, mandarinas y limones, todas brindando sus ácidos y dulces jugos, Amanda le iba a conferir a aquel hombre el sabor tan deseado de aquellos deliciosos labios sobre su boca después de haberle confesado aquel amor. Pero entonces, percatándose del destello de locura en los ojos del amante, Amanda quedó salva a tiempo de caer en el salvaje abismo que era Róbinson, retirando su boca y su rostro luego de reflexionar. «¡Esto no puede ser!», dijo duramente. Confundido por el repentino cambio de actitud en Amanda, Róbinson sintió una punzada en su cerebro que le anunciaba, para su horror, que tendría que dejar salir al exterior otra vez al monstruo que tan laboriosamente mantenía a raya, pero que a veces se le hacía incontenible, por lo que terminaba convertido en esa poderosa e impía fiera salvaje que tomaría a Amanda de un brazo fuertemente cuando ella no miraba y, en su desnudez absoluta, la apresaría contra su atlético cuerpo, ante el que ella no se podría defender, excepto por un grito insignificante que pudo ser fácilmente vencido por una enorme mano que tapaba su boca, apresándola por el pecho con aquel musculoso brazo, inmovilizándole a la vez ambas extremidades y con la otra mano reteniendo su cabeza contra la suya. De esta forma evitaba que Amanda, a través de las ventanas abiertas, lograse pedir a gritos ayuda a algún vecino.
Róbinson la sacó del baño y la llevó hasta el dormitorio contiguo, oscurecido por la falta de luz en esa noche maléfica en la que se dejaban escuchar de vez en cuando algunos truenos en el cielo que anunciaban la pronta llegada de una tempestad. Mientras que la trasladaba hacia el dormitorio, se dio cuenta de cuan menuda era Amanda, quien apenas tocaba el piso, mientras él sin ningún esfuerzo la elevaba. Es obvio, pensó, que esta muchacha ha añorado toda su vida a un hombre masculino, alto y fuerte como yo, que la defienda de toda maldad y que no deje acercarse a ella ningún viso de posible dolor, porque es como si fuera la última flor del mundo, que entonces merece estar en medio de un jardín protegido por un ejército y yo… yo debería ser ese ejército.
Admirado por la pequeña figura con la que tan lúdicamente jugaba en sus manos, no pudo otra cosa sino imaginar la vocecilla dulce, delicada, aguda y femenina que delataba aún más la naturaleza precaria y necesitada de protección de Amanda, pronunciando esas palabras suplicantes y voluntarias que tanto adoraría escuchar: «ámame, protégeme, quiéreme, cuídame». Pero se dio cuenta de que no sería capaz de oír nunca ninguna de esas palabras de voz de la muchacha si primero no liberaba su boca, por lo que dejó de presionar su rostro y deslizó su mano hacia sus mejillas, con el pulgar sobre la derecha y los demás dedos a la izquierda, posando su palma apenas por debajo de la barbilla de la chica. Elevó su atención, cerró los ojos, como inspirado, oyó primero los quejidos de la joven y se dispuso a escuchar provenir de ella las tan añoradas palabras, que dijo con voz quebradiza, suave y asustada:
—¡Déjame ir, por favor! —La voz era trémula—. ¡No me hagas daño! ¡Te lo suplico!
Róbinson abrió los ojos de nuevo, pues ante aquellas inesperadas y siempre odiadas palabras recordó que no estaba en ese lugar soñado por él, sino en una oscura habitación a la que había entrado sigiloso, otra vez convertido en un asesino presto a matar a una mujer de la que esperaba palabras llenas de amor, dependencia y lujuria, pero de la que obtenía solo súplicas aterradas, naturales en una víctima sorprendida en su ducha por un salvaje animal machista, sádico y acomplejado. Percibió el temblor aterrorizado en las descoordinadas y caóticas carnes de Amanda, quien confesaba así, con su cuerpo, el pavor que sentía, un pavor que se había apoderado tanto de ella que la poseía en su totalidad, pues solo podía pensar en su frustrado futuro.
Otra vez, como las mujeres anteriores, mediante ese silente temblor ella gritaba con desesperación lo que el terror no le permitía gritar realmente. ¿Qué se sentirá, se preguntó como siempre lo hacía, tener que ser manso ante un gigante como yo, ser amenazado, sometido el cuerpo, limitada y destruida la libertad, ser consciente de que una voluntad ajena ha decidido tomar tu endeble vida en sus manos y decidir qué hacer con tan preciado bien?. Y él mismo, como las otras veces, se imaginó de nuevo como aquella mujer, sumiso y esclavo de una voluntad carcelera, la de un sorpresivo victimario. Y ese ser gigantesco y poderoso, cuya voluntad era semejante a la de una deidad, no mostraba destellos de piedad ni de amor. Róbinson se había convertido en esa mujer… otra vez era ese ser angustiado y reprimido que no tenía otra opción sino ser miserable, resignado y herido por la pétrea voluntad de un poderoso animal salvaje. Él mismo se vio como mojado por las lágrimas en medio de un infinito piélago de llanto desde cuyo fondo los gritos de mujeres desesperadas, como él mismo en ese momento, hacían vibrar el líquido, creando bucles y ondas con sus angustias y miserias, retorciendo aquella superficie.
Pero esos gritos no eran nada junto a los silenciosos quejidos de Amanda, junto a su respiración rápida y entrecortada, que decía mucho más de su miedo que cualquier grito descontrolado. Sus silenciosos pensamientos eran tan potentes que los gritos se habían vuelto inútiles. Pensamientos que, imaginaba él, la torturaban más de lo que él realmente estaría dispuesto a torturarla a ella.
Entrando en la confundida mente de Amanda, imaginó Róbinson todas las posibles intensiones que ella adivinó para sus crueles acciones. «Seguramente es un hombre triste y reprimido, que solamente hace esto para ocultar sus sentimientos de inferioridad, producto de las traumáticas y frustrantes relaciones que ha tenido en el pasado con las mujeres. Seguramente su madre ha abusado toda su vida de él indirectamente, la peor de todas las formas de abuso, forzándolo a obedecerla apoyada en todo un artilugio sentimental que ha sabido armar para manipularlo. Abnegada, siempre lista para hacer todo por él, su hijo, a su vez espera siempre de él sólo “lo mejor”. Eso explica tan pulcrísima apariencia, porque ella, como es obvio, lo forzó desde niño a ser el mejor estudiante de la escuela, el mejor atleta del club, el mejor vecino del vecindario, el mejor feligrés de la iglesia, y luego lo forzó, a medida que crecía, a cultivar una bella imagen que concordara con la de ella misma, la única que podría convertirla en una verdadera “madre orgullosa”. Por eso lo conminó a practicar toda clase de deportes y a asistir regularmente al gimnasio cuando solo contaba con diecisiete años, aunque su personalidad no encajaba dentro de esos lugares, ni en esas actividades. Sin embargo, él tenía que estar siempre presto a satisfacerla en retribución de su eternamente dispuesta bondad, pues ella era siempre tan solícita, sensible y brillante que cualquier otra respuesta de su parte habría sido miserable. Así que él tuvo que complacerla contra sus propios deseos, pues una extraña fuerza que de ella emanaba lo obligaba a asistir día tras día a aquellos esfuerzos físicos, prolongados por largas horas de tortura, profundamente odiadas por él. Y todo aquello ocurrió sin falla a través de muchos… muchísimos años. Por supuesto, está esa detestable novia que su misma madre le impuso y que ahora lo atormenta todo el tiempo, acosándolo, todo el tiempo llamándolo, todo el tiempo queriendo tenerlo y casarse con él, sin querer comprender ni ella ni su madre la causa de sus constantes comportamientos esquivos. “Si eres tan inteligente, tienes tan buen trabajo, ganas tan buen dinero, ya puedes formar una familia con una mujer tan buena como Milagros”. Y ante su silencio, otra de esas actitudes adustas notables en él, seguramente su madre siempre sentencia: “Pensé que querrías darme esa satisfacción. No quiero morir sin verte casado con una buena muchacha y habiendo formado una familia. Pero ya veo que no será así. No sabes cuánto me decepcionas, pero esa es tu decisión; no voy a inmiscuirme”. ¡Que cínica! Si ella lo único que ha hecho ha sido, precisamente, inmiscuirse en todos y en cada uno de los recovecos de la vida de este hombre. Ella ha invadido cada uno de los espacios en su alma y ser. Ella todo lo ha controlado, desde sus conductas hasta su personalidad, y ha mostrado especial ahínco y eficiencia en controlar sus relaciones, inclusive aquellas más atesoradas por él. El peor de esos crueles arrebatos llevados a cabo por tan maldita arpía fue aquella vez cuando cercenó el verdadero y más profundo deseo y amor de su hijo, hacía años atrás, cuando lo sorprendió con cierto amigo bastante “inapropiado” en actitud y acción igualmente “inapropiada”, disfrutando ambos de sus amores y pasiones verdaderas. Ella lo cambió todo, generando un escándalo privado que mataría todo deseo y lujuria en los jóvenes, destruyéndolos a ambos y arrancando de cuajo aquella relación de la tierra en la que ya había arraigado raíces. El pobre compañero de su hijo terminaría sus días sobre la Tierra él mismo al verse expuesto a tan grande vergüenza en el seno de una buena familia cristiana, muy similar en virtud a la suya. Ambos no fueron más que horribles manchas dentro de las pulcrísimas historias en ambos linajes. Por supuesto, luego de aquello las culpas para este hombre, quien no tuvo el valor de seguir el camino trazado de su único y verdadero amante, se multiplicaron exponencialmente a lo largo de los años, falta tras falta, latigazo tras latigazo y recriminación tras recriminación, cada una agregada como castigo a aquel “pecado imperdonable” que no se había reparado al expulsar a ese amigo carnal; el castigo para aquello, a los ojos de esta buena madre, debe ser infinito, extendiendo la culpa y el temor al pecado y al infierno hasta la última célula, quien con desesperación lo único que ha buscado desde ese entonces es alguna piedad y perdón para sus horrendas faltas. De eso ella se ha asegurado muy bien, recordándole constantemente lo decepcionante de sus actos a sus ojos y a los ojos de Dios, conminándolo a expulsar demonios, pensamientos impuros y pecaminosos, expulsando deseos, amores, sueños y lujurias. Y tan grande es esa refriega purgante de todo pecado dentro de su hijo, que esta amorosa y abnegada madre ha logrado casi expulsar también el alma de este pobre hombre de su propia vida. Pero ¿puede eso ser cierto? ¿Se puede acaso echar a alguien de su propia existencia? No sé si eso sea verdaderamente posible, pero este es lo más cercano a eso. ¡Pobre, realmente pobre!».
Róbinson comprobó la misericordia que esa mujer sentía por él al ver una lágrima rodar por su mejilla, pues estaba seguro de que lloraba compadecida de su sufrimiento. «¡Por fin, una mujer siente piedad de mí!». Allí él podría refugiarse y ocultarse de su madre y de su maldita y odiada novia. Abrazó, entonces, a Amanda y ella, presta y feliz de ser el amparo que este hombre tan desdichado no había podido encontrar en tantas otras mujeres que había tenido que matar, dejó de lado su temor y se convirtió en su protectora. Él la dejó libre y la primera palabra que pronunció con su voz profunda, ronca y fuerte, un tanto entrecortada por el llanto que se le atravesaba en la garganta, fue «gracias». Aquella palabra expresaba el alivio que sentía al estar, finalmente, en refugio seguro, como el gozo del náufrago, que después de días —o como él, después de años— de andar braceando sobre un endeble entablado de madera, llegase a una isla llena de manjares, agua dulce y tierra firme que pisar. Fue entonces cuando él la vio sonreír y limpiarse las lágrimas para luego llevar su ligera, pequeña y suave mano a su rostro para acariciar gentilmente su mejilla. Róbinson sintió extasiado esa delicadeza, las tiernas manos de Amanda sobre su áspera piel cual pañuelo que limpiase toda la tizne acumulada por años de dura labor en una mina carbonífera y cuya suciedad le hubiese teñido de un color falso y mohoso. Ella, con su caricia, lo hacía lozano, joven y limpio otra vez.
Amanda se levantó de la cama para dejarlo sentado, mientras tomaba una bata de baño y se cubría la desnudez. No dijo palabra, pero era obvia su intención liberadora. Róbinson volteó para verla al otro lado de la cama, donde Amanda había encontrado una espada que llevaba en sus manos y con el filo apuntaba directamente hacia él. Entonces, ella le dijo las únicas palabras coordinadas que Róbinson le escuchó decir y que serían, de paso, las últimas que oiría en su vida:
—Cuando grité hace un momento, cuando te tenía miedo, no me había dado cuenta de que, en realidad, quien debía haber gritado de pánico eras tú. No te preocupes; eso ya terminó.
Róbinson sonrió y liberó una expresión que era de felicidad, alivio y libertad, pero era a la vez una expresión bosquejada por la mano perversa de un dibujante sádico y cruel, que a la vez había en la mueca un evidente dejo de amargura y frustración. La hoja fría de la espada hundiéndose lentamente en su corazón no le produjo dolor, sino una profunda pena por la desgraciada vida que dejaba atrás y a la vez gran alegría por la seguridad de haber alcanzado el perdón de Dios, ahora digno de la felicidad nunca posible en la Tierra. Poco a poco su aliento fue perdiendo olor. Luego, sus portentosos y fuertes músculos se relajaron tan profundamente que sintió que se dormía. Sus ojos fueron nublando su mirada, oscureciéndola. La oscuridad era tan profunda que se hizo total. Luego, no supo nada más de sí mismo. Todo se había hecho totalmente intrascendente y, por lo tanto, feliz.
Al volver en sí se dio cuenta de que la única oscuridad que verdaderamente estaba ante sus ojos era la de aquella habitación. «No estoy muerto». Casi lloró ante tan horrible descubrimiento. «¡No estoy muerto!». Las lágrimas de Amanda, que al principio pocas, ahora eran muchísimas, similares sus ojos, quizás, a una fuente de salobre dolor. Al ver el ahora deformado rostro de la mujer, surcado por hondas cavidades producto de su pánico, con la boca retorcida, con los ojos contraídos, con la carne más trémula que antes, supo que ella no había tenido aquellos pensamientos misericordiosos que le había atribuido hacía solo unos momentos. Róbinson pudo escuchar, entonces, los que eran los verdaderos pensamientos de esa pérfida: «Me va a matar», pensaba Amanda. «Este maldito me va a matar. Pobre diablo que tiene que hacer esto para sentirse verdadero hombre, cosa que a todas luces no es, que lo marica y deformado se nota a leguas. ¿Qué hago ahora? ¿Qué hago? ¿Llorar? Sí, eso siempre funciona para manipular a estos cerdos asquerosos, hombres infelices. Me voy a hacer la pobre víctima sufrida, violable y desnuda para que sienta lástima de mí y que al final se doblegue ante mi voluntad y que no me mate y así seguir yo extendiendo el manto amargo de la femineidad por el mundo, criando hijas para que sean buenas madres como la que tiene este hombre, y criando hijos a los que tendría que doblegar sin piedad hasta la locura, como la buena madre de este ha hecho con él. Si después se arrepiente de dejarme libre me tiene sin cuidado. Lo único importante soy yo, mi vida y mi verdad. ¿Él? ¿Este pobre diablo? ¡Qué se pudra en su propia inmundicia!».
La ira surgió del estómago de Róbinson y sentía como cada vez crecía inexorable, inflándose como un globo y haciéndola tan amplia que ocupaba la habitación completa. Su piel cambiaba de color y pasaba de su blancura pálida ordinaria hasta un rojo colérico y enfermo. La sangre brotaría de sus ojos, las venas del cuello le explotarían, los tímpanos de sus oídos estallarían y su cerebro se sobrecalentaría hasta morir de no darle muerte de una vez por todas a esa maldita y traidora mujer que solamente buscaba apoderarse de él y chuparle la sangre, como lo hacían todas.
Brillante, incansable y nunca vil como una mujer, el puñal se convirtió en el verdugo que ejecutaría la decisión ya tomada: «¡Muerte para la pérfida! ¡Sin piedad contra la matrona!». Miró el cuchillo y le pareció, como las otras veces, que un sayón tan canijo no podría tener éxito en la dura tarea de dar muerte a semejante quimera depravada. Le había parecido sorprendente las veces pasadas comprobar como un pequeño pedazo de metal con un corte certero en una yugular bien sometida podía dar fin a la existencia de todo lo que él odiaba. La sangre esparcida en las camas en todas las oportunidades en las que había emprendido esa tarea santa y purificadora de dar muerte a las reinas esclavizadoras, mantis comehombres, era siempre el trofeo que este pequeño guerrero se llevaba consigo. Todas las veces Róbinson admiró el color rojo de la sangre que, cual fuente, brotaba de los cuellos cortados de las diablas, sangre que representaba la pureza de la verdad que él estaba dispuesto a perseguir, alcanzar y poseer finalmente. Esa sangre que teñía las finitas sábanas blancas y las volvía rojas era el testimonio del fin de la existencia de ese gran monstruo. Sí, la fiera salvaje había muerto… muerto para siempre. Nunca más iba a atormentarlo de nuevo. Nunca más iba a hacerle daño otra vez. No volvería a manipularlo.
Al mirar el reloj, Róbinson se dio cuenta que había estado tan sólo cinco minutos en esa habitación. Súbitamente, se sintió confundido, atolondrado. Se acercó al encendedor e hizo pasar de nuevo la electricidad hasta el foco en el centro de la habitación. Como el dios judeocristiano, al que él adoraba fervientemente, hizo la luz, pero no para iluminar un paraíso, sino a una mujer en medio de su cama, degollada y envuelta en una sábana de sangre. Otra vez despertaba de un pesado sueño, vestido de negro, en una habitación desconocida, con un pasamontañas que dejaba asomar al exterior tan solo sus cándidos ojos azules, como los de una persona inocente e incapaz de lastimar a nadie, con sus grandes y fuertes manos cubiertas por guantes de cuero y con una navaja ensangrentada en ellas. Se quitó el pasamontañas un instante para que Amanda pudiera ver la cara de su asesino. Fue inútil.
Apagó nuevamente la luz, abrió la puerta de la habitación y sigilosamente salió de la casa por el patio trasero, asegurándose de que ninguno de los vecinos lo viera. Caminó por horas en la madrugada lluviosa de la ciudad. Luego vio que el cielo nocturno se despejaba y dejaba de nuevo ver las estrellas. Como escondiéndose de la mirada reprobatoria de la luna, se ocultó en un callejón de servicio, entre la basura. Allí, sobre los desperdicios descartados por otros, se tumbó y lloró amargamente, pidiendo otra vez perdón a Dios y prometiéndole, como siempre lo hacía, que no lo volvería a hacer.
*Este que presento a continuación es el prefacio de Seis cartas malvadas, un compendio de textos epistolares que, aunque tocan temáticas distintas, tienen en común su perspectiva malvada sobre sus respectivos temas.Puedes descargar el libro completo en formato PDF suscribiéndote mi lista de correos. Recibirás un mensaje de bienvenida y en él encontrarás un enlace para descargar esta pequeña obra, que es un regalo que te hago en agradecimiento por tu suscripción. Espero que lo disfrutes y comentes sobre ella.
Esta pequeña obra frente a ti es
un compendio de seis prácticas que he realizado a lo largo de algunos años y
que han tenido por finalidad explorar el formato epistolar. Está conformada por
cartas dirigidas a distintos destinatarios, aunque ninguno de ellos es una
persona o personaje concreto, sino que están dirigidas a arquetipos o a ideas.
Cada carta tiene una temática y estilo
propio, pero todas tienen en común el espíritu fundamentalmente malvado que las
domina. La verdad, escribir sobre la maldad a través de cartas me ha ayudado como
escritor a explorar la psicología de los malvados, pues si algo caracteriza una
misiva es que para desarrollarla es necesario no solo tener una idea de cómo es
el personaje que la escribe, sino entrar en su papel, volverse uno el malvado y
plasmar en el texto aquello que piensa esa persona despreciable (o en un inicio
despreciable).
No puedo decir que estas cartas me han
ayudado a entender la psicología de los malvados, pero al menos me han ayudado
a entender algunas cosas, como que los malvados nunca saben que son malvados, y
si lo saben deben asumir una actitud cínica ante este hecho. Ahora que lo
pienso, no sé si afirmar que los malvados «no saben que son malvados» sea lo
correcto, pues la maldad no es una cuestión que se sabe, sino que se determina
desde el exterior (es malvado quien la gente señala como tal) tanto como desde
el interior (soy malvado cuando acepto esa maldad). Visto así, la maldad es
problemática, porque desde el punto de vista de quien hace o dice cosas malas,
lo que dice está bien y por lo tanto considera justo, necesario y hermoso.
Creo que por tal motivo esos personajes
malvados que se ven en las telenovelas latinoamericanas o los soup operas
estadounidenses resultan tan ridículos, pues nadie malvado en la realidad actúa
de forma tan descarada en su día a día. Así pues, todas las maldades vienen
disfrazadas: de justicia, de amor, de piedad… Muy pocas veces los malos son
abierta y absolutamente malos sin más. Justo por eso personas como Adolfo
Hitler e Ilse Koch, Nicolás Maduro y Diosdado Cabello, Osama Bin Laden, Iván el
Terrible o Shirō Ishii son una rareza por su comportamiento descaradamente
repulsivo, pérfido y antihumano, y eso es lo que los hace personajes
extraordinarios (despreciablemente extraordinarios, cabe aclarar). Pocos seres
humanos llegan a bajezas de tal naturaleza, y de allí el necesario disfraz de
sus maldades.
Tan problemático como lo anteriormente
dicho es que los malvados declaran como justificadas sus acciones corruptas y
degradantes, justamente porque como no pueden aceptar la maldad propia,
confeccionan un disfraz de tal calidad que ellos mismos se lo creen. Esto,
entonces, significa que los malos ni siquiera pueden descubrir su propia
maldad, que está perfectamente entretejida en la estructura moral que guía sus
pasos por el mundo.
El último problema al que me han dirigido
estos escritos es el de la necesaria proyección de la maldad en el otro. El
malvado disfraza su propia maldad de moral y a partir de ese pensamiento
disfrazado puede proyectar sus viciosos pensamientos en quien se convierta en
blanco de sus señalamientos, y sobre ese pobre recae toda la «justicia»
proveniente de esa verdad incuestionable. Ahora me pregunto, ¿qué ser humano
sobre la faz de este mundo no actúa a partir de exactamente esa filosofía? ¿Qué
persona no está dispuesta a defender su postura porque la cree justificada y
por lo tanto esta se acerca más que ninguna otra a la verdad y a la justicia?
La maldad, según dicen, es un error del pensamiento, pero a estas alturas me
pregunto si la bondad no lo es también. Creo que hoy pienso que las dos cosas,
bondad y maldad, son productos inextricables del pensamiento, y cada quien está
plenamente seguro de que todo lo que piensa es la verdad, y por lo tanto es
bueno y bello, pero la bondad puede ser real o un vestido elaborado.
La bondad, además, tiene la capacidad de
convertirse en maldad con demasiada facilidad, y los sistemas ideológicos que
dominan el mundo hoy son una muestra clara de ello. No hay socialista o liberal
que no defienda las bondades del sistema que expone, y en efecto, objetivamente
puede haber verdades y bondades en lo que defiende, pero tan fácil como
aparecen esas bondades y verdades, aparecen las maldades que la historia ha
dejado registradas en la luctuosa y larga lista de las víctimas de las
ideologías. Millones han perecido bajo el mandato de las buenas intensiones de
los iluminados, que según sus defensores jamás serían capaces de ninguna
maldad, y terminaron con sesenta millones de muertos en la China comunista o
con los campos de concentración de japoneses en los Estados Unidos, centro y
núcleo del «mundo libre», durante la Segunda Guerra Mundial.
Yo mismo sé que (en algún momento) he sido
malo, y no sé si eso significa que soy malo. Lo que sí sé es que muchas veces
en las que he intentado ser bueno o que he pensado en ser bueno, aparece el
pensamiento paralelo que me conmina a la maldad, porque ambas opciones son
igualmente válidas y posibles (a veces necesarias) para la vida, y sé
perfectamente que eso le ocurre a todo el mundo, así todos nos veamos en la
postura hipócrita de declarar que no, que no somos malvados jamás, o que
estamos dispuestos a luchar contra la maldad siempre. ¿Estamos seguros de eso?
Soy arquitecto de profesión, y durante varios años he ejercido como profesor
universitario y he ayudado a mis estudiantes a sacar adelante sus tesis de
grado. Hace unos meses, una alumna cuya tesis es el diseño de un albergue para
perros abandonados me presentó una encuesta que realizaría entre los habitantes
de la ciudad de Puebla, en la que resido desde hace casi un año. Las preguntas
debían estar dirigidas a conocer la opinión de los poblanos sobre diferentes
aspectos relativos al tema y uno de ellos era qué tan dispuestos estarían a
apoyar un proyecto con esas características, tomando en cuenta que el régimen
de propiedad del edificio y la institución sería público. Por supuesto, la
inexperiencia de la estudiante la llevó a redactar una pregunta del tipo: ¿está
usted de acuerdo con un albergue para el rescate de los perros abandonados en
las calles de la ciudad de Puebla? Tuve que decirle, con sinceridad, que la
respuesta que iba a obtener a dicha pregunta era obvia: cerca del cien por
ciento de los encuestados dirían que estaban de acuerdo o muy de acuerdo,
porque hay que ser bien sádico (como los nombrados previamente) para decir
directamente que no a una pregunta planteada de esa forma. «Ana», le dije,
«tienes que “tenderle una trampa” al encuestado». ¿Qué le quise decir con eso?
Le expliqué que al encuestado había que ponerlo en una disyuntiva, que había
que poner la felicidad del perro en contraste con otras necesidades de la
ciudad y propias, en una lista de urgencias urbanas, como arreglar las calles
dañadas, mejorar el servicio de agua potable, construir más parques… Presentado
así, ¿qué prioridad tendrían los perros abandonados para el encuestado?
La maldad es un factor que siempre está
allí, aunque no lo queramos aceptar, porque yo te pregunto, estimado lector, si
tú tuvieras que elegir entre arreglar la maltrecha calle frente a tu casa que
tanto daño le hace a los neumáticos y amortiguadores de tu carro o rescatar a
los perros abandonados de tu ciudad, ¿qué elegirías? Aquí en Puebla hace frío
en invierno, y yo sé muy bien que los perros callejeros en diciembre tratan de
inventarse un refugio cálido en las noches para protegerse de las temperaturas
de cero grados que no volverán a subir a diez sino hasta bien avanzada la tarde
y si tienen suerte, puede que llegue a los quince a las tres de la tarde, justo
antes de que el sol desaparezca y las temperaturas se precipiten nuevamente al
fondo del termómetro. Los perros callejeros sufren, y sufren mucho. Pero… ¿y
mis neumáticos? ¿y mis amortiguadores? Otra vez, ten en cuenta que el perro
sufre, tu carro no… Pero, los neumáticos están tan caros…
Allí está la maldad. Todos podemos ser
malos alguna vez, algunos tenemos que serlo muchas veces, en contadas
oportunidades puede que nos guste un poco alguna cosa mala que hacemos… o puede
que nos guste mucho. A veces, puede ser que seamos sistemáticamente malos
cuando se trata de un tema, una persona o una situación dada, pero como es una
maldad sistematizada se nos hace perfectamente lógica y justa, y por eso yo
no soy un mal padre, lo que soy es disciplinar, o a los pobres es mejor
tenerlos alejados porque después se ponen confianzudos, o tal vez yo
respeto a los homosexuales, pero la naturaleza es la naturaleza…
Podrás argumentar que eso no es maldad,
sino egoísmo, pero es que justamente el egoísmo ha sido desde siempre el germen
de la maldad, según mi visión. Los malos son lo que son porque están
desbordados por un sentimiento egoísta que los prepara para lograr lo que
desean a costa de lo que sea. El mundo nos da señas contradictorias, porque por
un lado nos dice que luchemos por nuestros sueños y que debemos hacer todo para
alcanzarlos. ¿Hacer todo, dicen? Te pregunto, ¿qué sueño no requiere
sacrificio?, y cuando hablo de sacrificio no hablo de trabajo y esfuerzo, sino
de la necesidad de asumir actitudes malvadas. ¿Quieres ser cantante? Tendrás
que abandonar amistades, decepcionar a tus padres, luchar contra tu
competencia… y destruirla, si está a tu alcance, ¿o no lo harías? No es nada
personal, dirán algunos, pero según yo lo veo, ese no es más que otro de los
tantos disfraces que se le pone a ese impulso maléfico que hay dentro de todos
nosotros, porque ¿cómo que no es personal, si todos somos personas todo el
tiempo y en todas las circunstancias, y si estás destruyendo mis sueños y mis
aspiraciones para hacer prevalecer las tuyas? No hay forma de que tu humillación
no sea personal para mí. Sin embargo, cuando nos toque estar en la posición del
vencedor, nos diremos «hice lo que tenía que hacer» y seguiremos adelante con
nuestra vida, y a pesar de eso no seremos malos, jamás, porque todos somos muy
buenos, siempre.
Rara vez escribo poesía, pues siento que no es lo mío. Siempre he pensado que hay que ser muy dado a encontrarle el lado romántico a las cosas para escribir este tipo de obras, y ese definitivamente no soy yo. En cualquier caso, de vez en cuando he intentado encontrarme con ese escritor sensible y suave que se requiere para escribir poemas, y uno de los pocos que he escrito en mi vida es esta canción, que la verdad no sé si sea tan sensible como creo, porque al final resulta trágica, aunque la poesía tiene algo de trágico siempre, ¿o no es así?
Una caja gigante nos lleva o nos trae, según cada quien vaya o venga, todos juntos pero aislados, en silencio, pensando nada más, porque es el momento de pensar. ¿Qué otra cosa se puede hacer en la caja? El futuro físico es un destino en alguna calle en la ciudad, pero todos vamos pensando en un destino más allá, en lo intangible del futuro luego de la esquina o la parada. ¿Qué será de nosotros en cada caso?
Nunca me he preguntado qué es del destino de cada quién cuando se baja en su parada, pero ahora que lo pienso, encuentro inquietante la perspectiva. Yo solo voy al encuentro de mi intrascendente rutina, otra vez a vivir lo mismo que viví ayer, viajando al ya muy conocido pasado del trabajo, cuya permanencia se extiende hacia el futuro sin límite definido, pero como ya conozco mi destino, no me causa ni emoción ni ilusión. Ahora, sin embargo, me muero de envidia, me carcome la duda, porque me pregunto cuántos de quienes me acompañan en mi solitario viaje van a encontrarse con el episodio importante de su existencia, en tanto yo aquí, escribiendo en el teléfono para matar el tedio en los cuarenta minutos de tránsito. Es difícil adivinar quién se mueve en la caja para encontrarse a partir de su parada la vida que ahora no tiene, o que se mueve precisamente para mantener a flote esa vida; todos con la misma neutralidad en su expresión, todos entre tristes y decepcionados, todos simbólicamente muertos por cuarenta minutos… nada que ver por aquí.
Es tanto mi tedio y mi angustia por saberme desprotegido ante el destino, que es aburrido hasta la muerte, que necesito descargar en ti, querido lector, mis dudas y mis desgracias, porque justo eso hacen los escritores: trasladar a quien no lo ha pedido, pero lo ha buscado (si no, ¿quién te manda a leer?), ese peso colosal de la consciencia propia. Justo por eso, la próxima vez que vayas en autobús, angústiate por el estancamiento de tu vida y pregúntate quién de tus desconocidos vecinos sí va a buscarse un destino, no como tú, que sigues allí, encerrado en esa caja día tras día. Y también pregúntate si aquel al que ves tan ensimismado en su teléfono escribe para liberarse de su tedio y, burlándose, descargarlo en ti.
Alejandra no sabía cómo presentarse ante Eugenia, su madre, para decirle lo que había pasado. Desde hacía días debatía con ella misma la necesidad de revelar esa terrible verdad, pues sabía perfectamente que la noticia destrozaría a Eugenia. Sin embargo, luego de mucho sopesarlo, concluyó que debía decírselo. Nerviosa, se presentó ante su madre mientras cocinaba y dijo:
—Mamá, tengo… —Tuvo que detenerse y tragar saliva—. Tengo algo que decirte. Es muy importante.
—Dime, Ale —respondió Eugenia—. Te ves preocupada. ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?
—Rómulo… —Alejandra, tan pronto intentó hablar, sintió que la voz se le atragantó con una piedra firmemente atascada en su garganta y se le hacía casi imposible retirarla. Tuvo que tomar un poco de aire, una vez, dos veces, tres… hasta que sintió que la piedra rodó por su garganta y liberó su voz, que continuó al fin con la difícil confesión—: Rómulo… ¡Rómulo me violó, mamá! ¡Me violó!
Eugenia era una mujer de ojos opacos, carentes de vida, como si no hubiera sustancia vital dentro de ella. Su apariencia era de una memez tal que no era de extrañar que algunos la consideraran llanamente tarada, y que no pocos hasta llegaran a intuir que debía padecer los devastadores efectos de alguna tara genética no advertida durante la infancia. Justo por eso, a cualquiera que la conociera le hubiera sorprendido cómo la mirada normalmente vacua de aquella sandia sin trascendencia, se transformó en una hoguera encendida en estupor y rabia. Un destello psicopático inflamó aún más aquella fijación enferma que sorprendió a Alejandra al punto de que en sus propios ojos brilló el miedo.
—No sabes lo que dices, Alejandra —respondió al fin Eugenia—. Definitivamente, no sabes lo que dices.
Eugenia dio la vuelta y regresó a sus labores domésticas, a ese cocinar sin fin, a ese barrer constante de aquel piso, a ese sacudir de aquellos objetos de mal gusto que decoraban aquella casucha que no llegaba a ser de una pobreza desbordada en total miseria, pero que no escapaba del todo de los ordinarios intentos de los de abajo de no parecer tan de abajo.
—Mamá —continuó Alejandra, incrédula ante la indiferencia aparente de su madre—, ¿es que no te das cuenta de la gravedad de lo que he dicho? —Eugenia, sin embargo, continuó ignorando a su hija, ocupándose de lavar los platos siempre sucios en el fregadero y de desinfectar los baños—. Mamá, escúchame. Te estoy diciendo algo muy grave —Y Eugenia quería botar la basura y cocinar el almuerzo, cambiarle los pañales al bebé e ir a comprar los víveres a la tienducha de la esquina, aplicar desmanchador a la tapicería de los muebles y preparar el café—. ¡Mamá! ¡Rómulo me ha violado!
—No sabes lo que dices, hija. Estoy segura de eso —Al fin se detuvo un momento Eugenia para responder a Alejandra—. Si supieras lo que dices, entonces no lo dirías. Mejor no repitas lo que has dicho y hagamos como que esto nunca pasó. ¿Sí? Sé una niña buena y hazme caso.
Por las mejillas de Alejandra rodaron las lágrimas, físicamente salobres por su constitución química, pero amargas en su significación simbólica. Era una hija cuya madre prefería ignorarla a consolarla en el momento más duro de su corta existencia. Pronto, las lágrimas también se hicieron calientes, porque se llenaron de enfado.
—¡Mamá! —gritó—, ¿qué te pasa? ¿Acaso no me quieres escuchar? No me puedes ignorar, aunque lo intentes. Rómulo, tu esposo…, él… ¡él me violó!, ¡a mí, tu hija!
Los ojos de Eugenia eran dos huecos de vacía negrura sideral que penetraba hasta el corazón de su nadería, que era precisamente su corazón. Desleída, se le vio negada a la realidad del mundo. No estaba aquí, no estaba allá, no en el universo ni en la Tierra. No estaba en el espacio ni en el tiempo. Solo había una explicación para aquello: Eugenia estaba en el desolado y lejano lugar de su psicopatía.
—Te he dicho, hija —continuó Eugenia, demasiado tranquila, mucho más de lo que una madre en su situación debía verse—, que no sabes lo que dices, así que mejor no sigas. No repitas esa tontería. No más sandeces. Sé niña buena —Su voz bajaba un bemol con cada sílaba, y cada sílaba se arrastraba más sobre sí misma—. Sé buena y ya no hables más.
—¡Mamá!…
Para una niña de quince años, como Alejandra, el fracaso era un concepto no del todo entendible. A esa edad no se tiene noción clara de las amarguras de la existencia, a las que solo despertamos al hacernos adultos y cuando añoramos nostálgicos la conciencia precaria de la infancia y la adolescencia. Sin embargo, Alejandra dejó de ser una niña en ese justo y sonoro instante, que tronó en su rostro enrojecido con el impacto del bofetón que le propinó su madre y que tronó también en su interior ante el derrumbe de su infantil seguridad. Giró su cabeza por el envión, que sintió en su cuello y tuvo que retomar rápidamente su equilibrio antes de caer y llevó su mano a su mejilla. Luego, retornó su mirada a su madre. Para ese momento, Alejandra ya era una mujer adulta, porque había fracasado en el momento más amargo de su vida, justo lo que es la realidad para todos los adultos. No era capaz de entender nada, cuando hacía tan solo unos instantes creía que todo en el mundo estaba perfectamente claro. Confesaría su desgracia a su madre, Rómulo pagaría por su pecado y ella volvería a estar segura. No fue así.
—¡¿Mamá?! —Su voz era queda y dolorosa—. ¿Qué…? ¿Cómo es esto posible? ¿Qué haces?
—¡Calla! —explotó iracunda Eugenia—. Tú, maldita, será mejor que calles y dejes esto así. Es tu última oportunidad. ¡Tu última oportunidad!
Volverse de piedra se siente como calcinarse, calentarse al punto de la combustión espontánea, aunque el observador externo contemple a la otra persona tan solo quedarse inmóvil, intransigente en su obstinación de no mover ni un cabello. Así se vio a Alejandra, mientras las lágrimas brotaban sin pausa de sus ojos. Sin embargo, aquella inmovilidad duró solo unos instantes. Cuando al fin entendió su fracaso, cuando todas sus esperanzas se rompieron dentro de su cabeza, enrojeció y, al igual que su madre, estalló de ira.
—¡Estás loca! —gritó—. ¿Qué es esto? ¿Cómo me hablas así? ¿Es que acaso…? ¿Es que acaso no me crees?
—Sí, te creo —respondió Eugenia, también llena de ira—. Por supuesto que te creo.
—¿Me crees? —Como añadidura a la ira, la confusión ahora se añadió la voz de Alejandra—. Si me crees, ¿qué pasa entonces? ¿Por qué me tratas así?
—Te trato así porque es mejor que obviemos esto que has dicho y hagamos como que nada ha ocurrido. No. Nada ha ocurrido y tú no me has dicho lo que me has dicho.
—¡Pero sí ha ocurrido! ¿Es que vas a ponerte del lado de él? Es eso, ¿verdad? ¿Te tiene tan encantada que estás dispuesta a defenderlo, incluso en esta situación?
—No —respondió Eugenia con un gesto de desprecio—, no lo defiendo. ¡Para nada lo defiendo! Sé muy bien que Rómulo es culpable y que lo hizo. ¡Maldito! —Momentáneamente, Eugenia entristeció, pero muy pronto regresó a su enferma expresión llena de ira—. Pero lo amo, Alejandra, y no estoy dispuesta a alejarme de él, y mucho menos a dejarlo. Él es mi macho, y ha sido el mejor macho que he tenido en toda mi vida, así que no hay forma de que esto nos afecte.
—Entonces lo prefieres a él. Lo prefieres a él en vez de a mí, ¡tu propia hija!
—«Tu propia hija» —dijo Eugenia burlándose—. ¡Bah! «Tu propia hija, tu propia hija». Lo dices como si fuera una gran cosa y como si lo merecieras todo en este mundo por eso de ser mi hija. Que seas mi hija no te da réditos de ninguna clase. ¡De ninguna! Aunque, pensándolo bien, sí que te ha dado —cambió Eugenia su expresión, ahora despectiva y malévola—, porque allí sigues y apenas te he dado un bofetón, cuando te merecerías mucho más que eso, por puta.
—¡¿Cómo puedes hablarme así?! —Alejandra se acercó a su madre y la tomó por uno de sus brazos en un gesto casi violento—. ¿Cómo me dices esto, cuando lo que me ha hecho Rómulo ha sido tan grave? ¿Es que no eres capaz de escucharte a ti misma y de comprender las locuras que dices? ¿De verdad estás dispuesta a perdonar a Rómulo, mi violador?
—¡Oh, no! —Eugenia, en un hábil movimiento, logró zafarse del agarre de su hija. En sus ojos, llenos de la enferma sustancia de la locura, había algo de brillo y divertimiento—. Por supuesto que no. De ninguna manera voy a perdonar a Rómulo. Me las va a pagar por ceder ante las insinuaciones de una inmunda puta barata como tú. Ya veré la manera de castigarlo por sus culpas. Pero con todo y eso, sus culpas no te eximen a ti de las tuyas.
—¿Cómo? ¿Insinúas que yo tengo la culpa de lo que él me hizo?
—No la culpa, pero no me vengas con que no tienes ninguna culpa. Déjate la pose de santa conmigo. Yo te conozco muy bien y sé cómo son las de tu clase.
La mayoría de los actos que nos enorgullecen, que nos liberan y que luego se convierten en fuentes de arrepentimiento son las acciones que después entendemos como inconscientes. Nuestro cuerpo actúa autónomo, independiente de la razón y de la intención, como si de repente el cerebro perdiera toda capacidad de dominarlo. Sin duda, dentro de cada uno de nosotros hay otro ser, impulsivo y carente de razón, que permanece agazapado y vive sometido por las sogas de la consciencia, pero que no pierde la oportunidad de sorprender a su esclavizador con algún repentino arranque. Justo eso pasó con Alejandra, que se sintió reivindicada al sentir en su mano el ardor producto de su choque contra la mejilla de su madre. No solo le había devuelto el bofetón, sino que el suyo había sido mucho más fuerte, más sonoro, más hostil y más iracundo.
—Justo esto quería, cerda maldita —dijo Eugenia con una voz ahogada por la rabia y el odio—. Necesitaba que me dieras tan solo una excusa, una sola, para darte tu merecido, puta de coño aguado, que te chorreas cuando vez a los machos de otras. Tú no te vas a quedar con él, zorra. Rómulo es mío y al único al que él va partir es a mí.
—¡Aquí la única zorra eres tú! ¿Crees que te voy a permitir que me insultes por el roñoso de Rómulo? ¡Sigue con ese mamarracho, que es obvio que tú eres igual o peor que él! ¡Me avergüenza ser tu hija! Preferiría que mi madre fuera una puta, pero una de verdad, no tú, que te la das de digna y correcta, pero te mojas cada hora desde que te encontraste a ese hazmerreír, al punto de no importarte nada más en la vida que lanzarte a la cama con él. No eres nada más que una mujerzuela sin gracia que necesita de un hombre para sentirse valiosa. Pero no, no eres valiosa. Pero no te preocupes, Eugenia, que ya no tendrás que ver por mí de nuevo y podrás dedicarte la vida entera a abrirle las piernas de par en par al nauseabundo de Rómulo para que te coja como el animal desbocado que es. Evidentemente, no soy más que un estorbo para ti. No me verás nunca más en tu vida.
Alejandra dio la espalda a su madre, macerando su rostro en sus propias lágrimas, haciéndolo salobre y húmedo, fatigado, cansado, envejecido. Se sintió convertida en una viejecilla de quince años, que a edad tan corta ha tenido que convertirse en vieja para sobrevivir. Dirigiéndose a la puerta, Alejandra se preguntaba qué sería de su futuro y ante ella se abrieron todas las posibilidades, las buenas y las malas, todas igualmente factibles. Podría terminar de meretriz barata ofreciendo su cuerpo en la más inmunda esquina de la ciudad o terminaría como eminencia médica luego de mucho luchar contra las adversidades; como mujerzuela a la que es válido que sus conciudadanos vean con desprecio en la calle y le escupan la cara o como dama respetable que ve a las putas con desprecio y les escupe la cara; como pasto de aves de rapiña que la despedazarían y la dejarían en sus huesos una vez su cadáver fuera lanzado por alguno de sus clientes en algún terreno baldío o como señora por la que correrían ríos de lágrimas y lloverían rosas y claveles del cielo a la hora de sus pompas fúnebres. No importaba su destino, el que fuera sería mejor que mantenerse junto a Eugenia, así que Alejandra caminó con determinación hacia la puerta. Esperaba que su mano llegara hasta la manilla, moviera la palanca, accionara el mecanismo de la cerradura que correría el pestillo y liberaría la hoja, que podría al fin batir y eliminaría su obstaculizante límite en el vano de la pared, la luz del sol penetraría al interior de la casa y ella saldría de allí, a la vez que se adentraría en su soledad en la luz del mundo. Triunfaría o fracasaría, pero cualquier cosa era mejor que ese horrible primer fracaso de su existencia que representaba su propia madre. La muerte en manos de un sádico cliente habría sido ya un triunfo para ella.
Pero no. Eugenia no era de las que se permitiría vencida, mucho menos por una maldita mocosa asquerosa como Alejandra. Su lerditud era solo la máscara que ocultaba su verdadera naturaleza. Alejandra no tendría ni clientes sádicos ni pompas fúnebres, porque no tendría ningún futuro. Eugenia tomó a Alejandra fuertemente de un brazo y la lanzó contra una pared, donde la controló con fiera firmeza. Alejandra luchó, pero pronto quedó paralizada al sentir una punzada en su riñón. Un dolor agudo y grave a la vez, un dolor orquestal, le quitó toda su voluntad y se supo muerta de inmediato. Entendió que su madre había tomado un cuchillo, probablemente el de carnicero, tan enorme y afilado, que tan bien deshuesaba aves y destrozaba carnes. Alejandra sintió con claridad cómo su riñón vibró en un desesperado intento de rechazar el ataque, pero tan solo lograría con eso su propia muerte. Eugenia también sintió esa extraña vibración a través del mango del cuchillo. Le pareció sorprendente que pudieran sentirse tantas cosas a través de un pedazo de materia certeramente insertado en cuerpo ajeno. Advirtió la resistencia de la piel de Alejandra, que al romperse abrazó la hoja del cuchillo con suavidad, mientras la blanda sustancia de la grasa debajo ofreció una resistencia nula. Luego, otra resistencia mayor la conminó a hacer más fuerza para cortar definitivamente el cuerpo de su hija. Era el diafragma que protegía los tiernos órganos internos de Alejandra. Por fin lo venció, y luego penetró triunfante hasta el riñón que fue atravesado sin falla. Vibró.
La primera puñalada paralizó a Alejandra y la segunda la aturdió. La tercera la desplomó y la cuarta… la cuarta la mató. La quinta fue solo para asegurarse de que no viviera. La sexta y la séptima tuvieron un propósito menos útil y fueron un poco más por simple divertimiento psicopático. La octava, la novena y la décima fueron por puro placer. De allí en adelante, no fue más que locura. Una y otra vez, veinte veces. Y otra y otra vez, treinta puñaladas al fin.
Cuando Eugenia despertó de su letargo, liberada de las fuerzas demoníacas que constantemente la mantenían apresada, entendió que el color rojo que había visto extenderse por todo su campo visual era la sangre derramada de su hija que había cubierto el piso de la casa como una espejada y glutinosa alfombra. Se levantó y vio a la carne de su carne y hueso de sus huesos convertida en cadáver. «Maté a mi propia hija», pensó con mucho menos horror del que debió sentir, y se dio cuenta de eso. No sentir horror tampoco le sirvió para horrorizarse de sí misma.
—Así que la has matado —dijo Rómulo, tranquilo, divertido, aunque sorprendido, brazos cruzados, apoyado sobre la jamba de una puerta. Lo había escuchado todo sin intervenir—. No pensé que tendrías el valor, pero veo que por fin lo has tenido. Qué admiración.
—¿Por qué la violaste, maldito? —preguntó iracunda Eugenia al ver a su esposo—. ¿Por qué?
—¿Cómo que por qué? ¿No recuerdas que habíamos hecho una apuesta? Yo si lo recuerdo. Te apuesto a que te vuelvo tan loca que harás absolutamente lo que sea por mí, recuerdo que te dije, y mírate. Hasta has matado a tu hija. Dime, Eu, ¿qué premio me gané por ganar la apuesta?
—Eres un sádico, ¿sabes?
—¿Yo? Pero si no soy yo el que ha matado a una hija por un macho, querida.
Eugenia corrió hacia Rómulo, dispuesta a reivindicarse como madre y convertirse en un ser que no mereciera el desprecio de la humanidad entera. Ante un juez podría justificarse diciendo que, aunque había matado a su propia hija por celos, también había matado a su esposo y violador de su hija por dignidad. Sería un doble asesinato, pero el segundo compensaría algo del primero. Al menos para ella así sería.
Con todo y su deseo de vindicación interior, su locura la detuvo, porque no, a mi macho no lo puedo herir, a él no lo puedo matar. ¿Cómo lo voy a matar si a él está pegado ese pene que cada vez que se adentra en mí, cada vez que me abre los labios vaginales, causa estragos en mi interior y destroza mi clítoris? ¿Cómo, si me hace sentir un espasmo que recorre mi espalda y me tensa la mandíbula y el cuello? ¿Cómo, si me hace un ovillo abrazada a él, a su musculatura, a su piel, y no quiero más que suplicar que me torture más y más y más, como a él le gusta torturar? Así que Eugenia se detuvo justo antes de herir a Rómulo, y él, tan seguro estaba de sí mismo y de la locura de su querida, que no se movió ni un centímetro para defenderse. Eugenia dejó caer el cuchillo al suelo y se quedó mirándolo, adolorida por la monstruosidad en la que se había convertido.
—Si me has convertido en esto —dijo—, si me has hecho matar a mi propia hija, al menos ven y cógeme. Hazme tu puta una y otra vez, desgárrame por dentro y por fuera, que es lo único que puede compensar todo este horror.
Rómulo sonrió y al fin movió su imponente figura. Se aproximó un poco hacia Eugenia y, sin medir fuerzas, la levantó del suelo y la arrinconó contra un muro. La besó sin misericordia, y Eugenia, feliz, fue floja y sumisa, al mismo tiempo que se llenó de una enorme rabia. Odiaba profundamente a ese hombre, tanto como se odiaba a sí misma.
—Ahora soy yo la que hará una apuesta —dijo súbitamente, apartándose un poco de Rómulo.
—¿Y qué será, vamos a ver? —respondió él, en extremo divertido.
—Voy a volverte tan loco por mí que también haré que mates a uno de tus hijos. Te juro que lo haré. Te lo juro.
Rómulo se carcajeó extasiado de placer y de divertimiento.
—Apuesto que sí —dijo—. De seguro que lo lograrás y ganarás esta apuesta.
—Ganaré, te lo juro.
—Sí, ganarás. Ya lo sé. Iré pensando a cuál de mis hijos mataré. Por ti… por ti lo que sea.
Eugenia sonrió y se sintió más feliz que nunca. Aquel hombre era todo lo que deseaba en su vida y por él… por él lo que sea. Volvió a besarlo y este beso fue más placentero que nunca porque sabía a sangre. En efecto, era la sangre de Alejandra con la que antes se había empapado y que ahora también cubría el cuerpo de Rómulo. Se besaron y bebieron sangre. Sangre, sangre, sangre. Esa sangre que tenía el cincuenta por ciento del código genético de Eugenia. Sangre de su sangre.
Según he leído en todas partes, en estos tiempos todo aquel que aspire a convertirse en escritor debe hacerse de un espacio como este para dar a conocer lo que hace y lo que ha hecho. Pues bien, yo desde hace mucho escribo por el placer de escribir y había postergado la amargura de dar a conocer a mis hijos secretos, pero así como todo padre debe madurar más que sus hijos para aceptar que debe dejarlos ir y verlos cometer cuanto error se les ocurra cometer, así mismo tiene que madurar un escritor y exponer su obra al mundo para que le sean lanzados los dardos de la crítica. Pues bien, aquí está mi obra, queridos lectores, dispuesta a ser destrozada por ustedes. Bienvenidos sean todos a este espacio en el que espero encontrar el dulzor de la aclamación, aunque vengo preparado para beber la cicuta. Qué más da, si la vida no puede decepcionarnos más de lo que ya lo ha hecho, ¿verdad? ¡Disfruten!
*Esta carta la escribí para el Concurso Cartas de Amor, en su versión del año 2017. Por supuesto, este texto que ignoró completamente la temática del concurso (el amor en cualquiera de sus formas), no figuró de ninguna manera en dicho certamen, pero a pesar de saber que justo ese sería el destino de esta pequeña obra, decidí enviarla porque para eso la escribí. Hoy le tengo especial cariño a esta carta, porque me ayudó a descubrir que no me sale eso de escribir sobre el amor, con amor o para exaltar el amor; por eso aclaro que lo que dice al principio es verídico: la empecé a escribir decenas de veces, tratando de enfocarme en el amor… y esto fue lo que salió. ¿Será que esta es mi interpretación del amor? En cualquier caso, me pareció propicio por su ironía y crueldad iniciar este blog literario con una carta escrita con sorna y cinismo a la figura del refugiado (inspirada por la crisis de los refugiados sirios de 2017, el tema más importante de ese año en particular según mi opinión) desde la perspectiva de un (en ese entonces) no refugiado, cuando hoy día yo mismo soy un refugiado. Ironía y crueldad: eso es el amor para mí, aparentemente.
Estimado refugiado:
Ya perdí la cuenta de las veces que he
intentado escribirte esta carta. Han sido muchas, porque cada vez que te
escribo, algo de lo escrito se me hace inadecuado. Un tono solemne que describe
tu tragedia parece un recurso dramático demodé
en estos tiempos de literatura instantánea y fácil, además de que parecería
ridículo que quien no es refugiado describiera tu odisea. Por eso intenté luego
recurrir a comentarios entre chistosos e impertinentes para aligerar el tema,
pero invariablemente me abofeteaba algo parecido a la vergüenza, pues me vi
como el privilegiado que, desde la comodidad de su computadora, busca risas en
el fondo sardónicas que se disfrazan de humor negro.
Al final, te escribo con la misma actitud
que tiene todo el mundo ante ti, esa actitud muy posmo de quien mira un asunto entre
perplejo, desinteresado y distante, todo con el propósito último de expresar
alguna aleccionadora máxima metaconceptual ―ya sabes que usar palabras rimbombantes
y en el fondo vacuas como metaconceptual
es muy posmo―, aglutina felicitaciones generales en forma de «me gusta» o retuiteos,
y luego descarta rápidamente el asunto, saltando hacia otra cosa también muy
importante y empapada de una carga moral que le urge a exponer reflexiones
frívolas para deleite de sus seguidores.
Es éticamente inaceptable, pero en tiempos
de verdades alternativas, escribir una carta utilizándote de excusa con el fin
de figurar en un concurso de literatura epistolar parece un recurso destinado
al éxito, ya que esta carta no es más que una referencia a la vacía actitud de
quien solo te conoce a través de los medios, pero pretende ser en realidad un
comentario sobre la inteligencia liviana y fútil de nuestra época, y recurriendo
al uso de la palabra refugiado con
fines poco claros no hace más que acusar al lector, que seguramente es un
posmo, como centro y periferia de su propia culpa, y por eso esta carta es una
maravillosa creación posmo en sí misma, porque es una referencia dentro de una
referencia que luego refiere a otra cosa distinta, pero que tiene impacto
porque refiere a todo sin referir claramente a nada. Hueca de contenido, es
tremendamente efectiva por su forma y su lenguaje más que por su mensaje, como
una muy resumida y más panfletaria versión de El origen, esa sobrevalorada película que no significa nada, pero
que hace que discurra un palabrerío sin final porque está «abierta a
interpretaciones», algo que a los posmos nos encanta.
Me pregunto, sin embargo, que tan abierta a
interpretaciones puede estar una situación como la tuya y qué tan posmo puede ser
el mundo ante tu lánguida imagen compartida miles de veces en las redes. El
Mediterráneo se traga persona tras persona y el posmo solo ve morir árabes que poco
importan porque son, precisamente, árabes. Sin embargo, cuando aparece una foto
impactante, todos estamos prestos a usarla para hacer notar que somos sensibles
y civilizados, y además, que estamos muy «involucrados».
Te preguntarás hasta qué límites puede
llegar tanto cinismo. Yo me pregunto lo mismo. Tal vez llegue hasta a nombrar a
Aylan Kurdi como descarado recurso final para causar indignación y asombro en
el jurado, todo con el mezquino fin de figurar, aun a sus expensas y a las
tuyas, que si no existieran no tendría esta carta tanto efecto. ¡Cuánto cinismo
autorreferencial!
Para finalizar, te agradezco por ser tan
buena excusa para escribir esta carta. Como verás, tu sufrimiento no ha sido totalmente
en vano.
Ángel Eduardo Araujo 